• Thursday October 1,2020

Ik wilde dat mijn achternaam een ​​last voor mijn dochter zou zijn

De dochter van Elamin Abdelmahmoud kreeg een naam die evenzeer een geschenk was als een last en beide waren naar opzet

Amna (links) en Elamin Abdelmahmoud. Foto: Marwa Yasmine Abdou

Amna, je moet weten: je naam is zorgvuldig gebouwd, met grote tederheid. Ambacht en gedachte en meditatie gingen in het kiezen ervan voor jou. Het hele ding heeft een stroom: Amna Eliot Abdelmahmoud.

Amna, omdat het het Arabische woord is voor veilig en gezond - een belofte die je moeder en ik je hebben gedaan, dat we je veilig zouden houden zolang we leven. Het was, boven alles, een wens die echt werd geschreven na een tragedie: ongeveer 11 maanden voordat je werd geboren, proefden we de vreugde van de zwangerschap totdat deze werd ingekort door een miskraam . Onze volgende poging, zeiden we, kruiste onze vingers, zou Amna zijn. Veilig. Dat ben jij.

Mama koos het voor je en ik wist meteen dat het goed was. Het past je. Je lacht als je het hoort. Je leert het nu gewoon te zeggen, en mama en ik wisselen elke keer dat je het zegt een betraande blik uit, omdat het zo muzikaal uit je kleine lippen klinkt.

Je middelste naam, Eliot, is vanwege TS en vanwege George en omdat het de naam van een schrijver is, zacht en wetenschappelijk. Maar ik zou nalaten als ik je de andere geheime functie ervan niet zou vertellen: het is ook een ontsnappingsluik van Amna. Misschien kan 'Amna' een last zijn, dachten we. Misschien word je het op een dag beu om te antwoorden: "Amna is een andere naam - waar komt die vandaan?" En als die dag komt, wilden we dat je opties had.

Je hebt misschien gemerkt dat je geen veiligheidsparachute hebt van je achternaam. Het is lang en omvangrijk en het kan niet worden genegeerd. Dat is ook ontworpen - mijn onhandige geschenk aan jou.

Baby draagt ​​een gevederde hoofdband Wat het hebben van een naamgevingsceremonie voor mijn kinderen voor mij betekende, wilde ik dat je mijn achternaam zou hebben. En ik wilde dat het een last zou zijn.

Ik was 12 toen ik naar Canada kwam. Ik heb fundamentele herinneringen, niet alleen aan plaats, maar ook aan een gevoel van mijn familie - al mijn ooms en tantes en een veertigtal neven en nichten. Ik heb een idee van hoe Sudan is: de waarden en gebruiken en de verschillende manier waarop mensen zich bewegen. Dat gevoel kan niet worden gescheiden van wie ik ben. Ik denk erover met een mengeling van vriendelijkheid en trots - oké, veel trots.

Je krijgt een glimp van hoe Sudan is van Jiddo en Habooba, mijn ouders, maar ik maakte me zorgen dat de volledige kracht van Sudan volledig ontoegankelijk voor je zou zijn als je niet elke dag een herinnering met je meedroeg dat tenminste een deel van jou komt hier niet vandaan - dat je bloed een geschiedenis van elders bevat.

En bloed is een last, liefde. Dat zou het moeten zijn. Het moet zwaar zijn, een gewicht dat je draagt. We dragen allemaal die onwrikbare ketting. We komen in deze wereld verbonden aan een afkomst, en daarom een ​​deel van een doorlopend verhaal. Dat alles staat op je achternaam: jij, een Abdelmahmoud, in een plaats als Canada. Je weet het nog niet, maar elke keer als iemand het vraagt, kun je dat spellen? je gaat de steek van afkomst voelen, de zachte hand van je voorouders.

Ik verlies ook niet dat je voorbestemd bent om een ​​conflict te hebben met je achternaam. Het zal tijd kosten om te leren hoe je het moet spellen; je zult de aarzeling van mensen herkennen voordat ze het proberen te zeggen. Het is een verkeersdrempel, Amna. En voor sommige mensen is uw achternaam het enige stukje informatie dat ze nodig hebben om u te beoordelen. Je zult je afvragen: heb ik deze complicatie echt nodig in mijn leven? Dat is ook ontworpen. Ik wil niet dat je het vermijdt. God weet dat het hebben van deze naam een ​​strijd voor mij is geweest.

Maar die strijd is goed voor je. Omdat het elke keer doornemen betekent dat je jezelf moet herinneren aan wie je bent, aan hoe je hier bent gekomen, aan de mensen die je nooit zullen ontmoeten maar wiens gewicht je toch draagt.

We kunnen niet onverschillig staan ​​tegenover namen. Namen leven en ze vragen dingen van ons - soms te veel. En terwijl het vragen van je om mijn achternaam te strijden een grote vraag van iemand is, is het de vraag die ik van je stel. Het is de vraag die mijn ouders aan mij hebben gesteld toen ik jonger was: mijn vader, die me ging zitten en me de namen van al mijn voorouders leerde, en ze vervolgens steeds opnieuw herhaalde, totdat ik ze kon rijmen, in volgorde en in omgekeerde volgorde. Ik begreep de les toen niet, maar nu wel: dit kan op dit moment als een last aanvoelen, maar het zal je later beschermen.

Het is dus mijn taak om je voor te bereiden op de strijd. Ik zal je Arabisch leren, en ik zal je vertellen over je geschiedenis, over zonsopgangen in Khartoem en over je grootmoeder, die de beste vrouw is die ooit op deze aarde heeft geleefd.

Jouw taak is om te vechten. Niemand kan het voor u doen. Er zullen krachten zijn die je proberen te overtuigen dat er iets mis is met je naam. Ik weet dat je er klaar voor bent.

Voordat je gaat - voordat je groeit - wil ik dat je weet dat je van een stevige boom komt, sterk en veerkrachtig en duurzaam, geworteld in de rijke bodem van de geschiedenis. Voor het geval dat ik je af en toe vergeet te herinneren, zal je naam dat altijd doen. Je draagt ​​het zoals je deed. Je rekt je uit en reikt naar de hemel. Je hebt tenslotte een naam.

Dit essay is onderdeel van Maclean’s Before You Go-serie, die unieke, oprechte brieven van Canadezen verzamelt en de tijd neemt om "Bedankt, ik hou van je" te zeggen tegen speciale mensen in hun leven - omdat we niet moeten wachten tot het te laat is om het aan onze geliefden te vertellen hoe we ons echt voelen. Lees hier meer essays .


Interessante Artikelen

Heeft sociale media uw opvoedingservaring verbeterd?

Heeft sociale media uw opvoedingservaring verbeterd?

Anchel bespreekt hoe online contact maken met andere ouders haar leven heeft veranderd. Syona springt vroeg op de sociale media. Ik ben een laatbloeier als het gaat om sociale media. Ik werd pas lid van Facebook voordat het onderdeel werd van de mainstream en ik ben relatief nieuw bij Twitter ( @AnchelK )

Mijlpaal-checklist voor peuters

Mijlpaal-checklist voor peuters

Bang dat je peuter achterblijft? Raadpleeg onze mijlpaalchecklist, met dank aan het door kinderen goedgekeurde Nipissing District Development Screen. Foto: iStockphoto Het Nipissing District Developmental Screen is een checklist die is ontworpen om de ontwikkeling van uw kind te helpen volgen. Heeft uw kind op de leeftijd van 18 maanden: • Foto's in een boek identificeren?

Vraag Dr. Dina: Wanneer moet ik mijn kind naar de ER brengen?

Vraag Dr. Dina: Wanneer moet ik mijn kind naar de ER brengen?

Moet je je kind naar de ER brengen? Of is het beter om thuis te blijven? Dr. Dina Kulik schetst de beste manier om te reageren op een ernstig gezondheidsprobleem. Foto: iStockPhoto Bij sommige medische problemen is de handelwijze duidelijk. Als uw kind moeite heeft met ademhalen, extreem lusteloos of ernstig gewond is, of als zijn lippen blauw worden, belt u 911

Is dit hoe lezen is voor mijn dyslectische kind?

Is dit hoe lezen is voor mijn dyslectische kind?

Deze website simuleert hoe het voelt om dyslexie te hebben - en opent mijn ogen in het proces. Foto: Scott Ballem Je kind leren lezen kan zelfs de meest geduldige ouder testen. Als ik erover nadenk hoeveel tijd mijn man, Scott, en ik onze nu zeven jaar oude dochter Beatrice hebben overgehaald om naar de pagina te kijken en niet in de lucht, om zich te concentreren op de letters, om ze te peilen , voel ik me nog steeds vreselijk

Hoe meer meisjes aan te moedigen om een ​​carrière in de wetenschap en wiskunde na te streven

Hoe meer meisjes aan te moedigen om een ​​carrière in de wetenschap en wiskunde na te streven

Hebben meisjes de smarts die nodig zijn om te slagen in STEM-carrières? Natuurlijk doen ze dat. Helaas houden verouderde stereotypen ze tegen. Foto: iStockphoto Vrouwen blijven ondervertegenwoordigd in wetenschap, technologie, engineering en wiskunde, of STEM. Op het gebied van engineering bijvoorbeeld verdienden vrouwen in 2014 minder dan 20 procent van de doctoraten .

Chrissy Teigen vertelt over babygewicht en het balanceren van twee kinderen

Chrissy Teigen vertelt over babygewicht en het balanceren van twee kinderen

De sociale media-ster wordt openhartig over haar post-baby lichaam, de uitdagingen van het opvoeden van twee kleintjes en hoe ze in het moment met hun kinderen kunnen zijn. Foto: Bravo / Getty We houden al van Chrissy Teigen voor haar vermakelijke aanwezigheid op sociale media en unapologetische eerlijkheid - daarom zijn we verheugd dat ze de cover van Good Housekeeping van februari 2019 siert